ОТКРЫВАЯ КНИГУ «ПЕСНОСЛОВА»
Беседа с научным сотрудником Института мировой литературы Российской академии наук С.И. Субботиным
– Сергей Иванович, вы один из тех отечественных исследователей, которые помогли возвратить нам великого русского поэта Николая Алексеевича Клюева из небытия. Расскажите, как всё начиналось? 
– Русская поэзия стала мне очень близкой еще с малолетства. В отрочестве и ранней юности я не расставался с оказавшимся у нас дома томиком стихов Тютчева, вышедшим еще до войны в малой серии «Библиотеки поэта». В первой половине 60-х годов, учась на химическом факультете Московского университета, я часто бывал на столичных поэтических вечерах. И, конечно, следил за появлением в печати произведений поэтов начала ХХ века, о которых почти ничего не говорилось в тогдашних учебниках по литературе. У моих современников, входивших в жизнь в те годы, все их имена и на слуху, и в памяти... 

Но среди них почему-то не было Николая Клюева. Это имя можно было, пожалуй, встретить (в сопровождении сугубо недоброжелательной оценки) только в литературе о Есенине. В отличие от книг Ахматовой, Мандельштама и Пастернака, которые при всех ограничениях выходили и тогда, прочесть Клюева в современном издании в ту пору было невозможно: его имя находилось под негласным запретом.
Помог случай. В личной библиотеке одного из моих коллег (я работал тогда в Институте физики высоких давлений АН СССР) оказался двухтомник Клюева 1919 года «Песнослов». Где-то в середине 70-х годов он попал мне в руки. Открыв вторую книгу «Песнослова», я прочел:
Четыре вдовицы к усопшей пришли.

Крича, бороздили лазурь журавли.

Сентябрь-скопидом в котловин сундуки

С сынком-листодёром ссыпал медяки…

Образность и непохожесть этих строчек ни на какие другие поразили меня. Конечно, я немедленно забрал «Песнослов» к себе домой, чтобы читать и перечитывать клюевские стихи. А потом стал выяснять, пишут ли всё-таки что-нибудь о поэте и его творчестве в наши дни, и узнал, что в Петрозаводске живет краевед А.К. Грунтов, который печатает статьи о Клюеве в журнале «Север». Я послал туда на имя Александра Константиновича письмо с накопившимися у меня к тому моменту вопросами о поэте. Он ответил мне, и с тех пор началось наше тесное сотрудничество, продлившееся до последних дней жизни этого замечательного человека. 
Летом 1980 года я поехал в Петрозаводск, чтобы повидаться с ним и побывать в клюевских родных местах (тогда я уже знал, что от Петрозаводска до Вытегры, где бывал и жил Клюев, можно добраться по Онежскому озеру всего за три часа). Всё это осуществилось, и я увидел и узнал на родине Клюева столько нового и интересного, что не мог не продолжить свои поиски материалов, связанных с биографией поэта и с его творчеством. 

В том же 1980 году в Москве вышел очередной выпуск ежегодника «День поэзии», одним из редакторов которого был критик и литературовед Станислав Лесневский. Там была перепечатана поэма Клюева «Деревня» (1926). Увидев это, я очень обрадовался – ведь «Деревня» после ее первой публикации (1927) в России не переиздавалась. Но радость моя, увы, тут же померкла – в тексте «Дня поэзии» обнаружилось немало опечаток и искажений. 

Разыскав телефон Ст. Лесневского, я позвонил ему, представился и поделился этими своими огорчениями. Он тоже посетовал на случившееся. А затем, узнав, что я собираю сведения о Клюеве в т. ч. о рукописях и публикациях его произведений, посоветовал:

– Предложите что-нибудь из найденного вами в следующий выпуск «Дня поэзии», его редактору – поэту Владимиру Лазареву. 

Я последовал этому совету, и благодаря Вл. Лазареву в «Дне поэзии-1981» появились не только стихи и проза Клюева (и среди них стихотворение «Клеветникам искусства», до этого печатавшееся лишь на Западе), но и репродукция портрета поэта работы И. Грабаря (1932). Вл. Лазарев оказывал мне систематическую поддержку в продвижении произведений Клюева в печать и в дальнейшем. Именно он помог мне получить официальные отношения (за подписью главного редактора «Альманаха библиофила» Е.И. Осетрова) для работы с клюевскими материалами в архивах. 

Одну из этих бумаг я предъявил в Ленинграде летом 1982 г., придя в рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Лом) АН СССР. Среди рукописей поэта, выданных мне там «для ознакомления», были его письма 1934–1936 годов к Н.Ф. Христофоровой-Садомовой из Колпашева и Томска, где, в частности, был обозначен и его томский адрес – «переулок Красного Пожарника, дом № 12». Так что, приехав в начале июля 1983 года в Томск (в эти дни в Томском университете проходил Всесоюзный XIX съезд по спектроскопии, где мне предстояло сделать доклад), я знал, что непременно пойду по этому адресу.

Правда, отправляясь разыскивать жилище ссыльного поэта, я особенно на успех не рассчитывал. Однако и переулок Красного Пожарника с его деревенскими домишками, и «дом № 12», о котором писал Клюев в своих письмах, находились всё на том же месте, что и полвека назад… Я попросил одного из своих коллег сфотографировать домик, где квартировал поэт. Это фото у меня сохранилось. 
Отыскались люди (И.М. Мягков, М.Г. Горбунов, В.Ф. Козуров), встречавшиеся со ссыльным Клюевым. Они поделились со мной своими воспоминаниями. Получил я и фотографии тех знакомых поэта, к которым он, по его же слову, «хаживал» в Томске, – геолога и почвоведа Р.С. Ильина и заведующей библиотекой Томского университета В.Н. Наумовой-Широких. 
Тем же летом я познакомился с сыном поэта Сергея Клычкова – Георгием Сергеевичем, профессором-лингвистом. Вскоре я стал бывать у него дома, и постепенно, по мере общения, он стал показывать мне материалы семейного архива, сохраненными его матерью – Варварой Николаевной Горбачевой. Тогда-то я и узнал о существовании писем Клюева родителям Г.С. Клычкова из сибирской ссылки. В начале 1987 года Георгий Сергеевич сообщил мне, что нашел все эти письма, и разрешил их переписать. Писем было много, и я приходил к нему работать с ними по нескольку раз в неделю. 

Началась подготовка этих писем к печати. Но 8 мая того же года Георгий Сергеевич скоропостижно и безвременно (ему было всего 55 лет) скончался… И всё же письма Клюева, адресованные его родителям, были через год опубликованы в «Новом мире» (1988, № 8). 

После выхода этого номера журнала в Томске начались интенсивные поиски документов о пребывании поэта в сибирской ссылке. И первой из томских публикаций о Клюеве стала широко известная ныне статья Л.Ф. Пичурина «Виновным себя не признал…: Последние страницы биографии Николая Клюева» («Красное знамя», 17 февраля 1989 года). 

–  Сложилось мнение среди некоторых литературоведов, что Николай Клюев лишь один из новокрестьянских поэтов XX века. В последнее время мы все чаще говорим о всемирном значении его творчества. Какие Ваши аргументы в этой дискуссии? 

– Всемирное значение наследия того или иного творца вовсе не означает его всемирной известности и тем более – мирового признания. Хрестоматийный пример такого рода – Пушкин. Наверное, это связано с принципиальной невозможностью адекватного воплощения поэзии на ином языке. В культурной жизни других стран ни Пушкин, ни, скажем, Есенин (пусть и переведенный примерно на 150 языков) не заняли того места, которое в сознании мирового читателя занимают такие великаны русской прозы, как Достоевский и Толстой. 

То же и с Клюевым. Его поэтический язык широк и многообразен, а путь по тропинкам его междустрочий ой как непрост. И далеко не любой теперешний читатель (даже из тех, для кого русский язык является родным) отваживается погрузиться в воды океана клюевской поэзии. Но при всем том каждый непредвзятый человек, кому близко русское поэтическое слово, способен, думается, не только ощутить, но и по-настоящему оценить подлинную мощь и самобытность творческого наследия поэта. 

Что до термина «новокрестьянские поэты», укоренившегося в истории литературы и со временем ставшего привычным (и, надо сказать, изрядно поднадоевшим) штампом, то я просто назову тех, кого современники-критики зачисляли по этому «ведомству» – Сергей Есенин, Николай Клюев, Сергей Клычков, Александр Ширяевец... И напомню, что говорил Есенин о себе в годы зрелости: «Я не крестьянский – я просто русский писатель». То же знали о себе и все его соратники «по чувствам, по перу». И именно тем, что они – писатели русские, они интересны ныне всему остальному миру. 
– Что уже исследовано в творческом наследии Клюева, над чем еще необходимо работать? Каков вклад томских ученых? 
– Подробная история становления и развития советского (а затем – российского и мирового) клюеведения: и как раздела литературоведения, и одновременно как социокультурного явления, – сейчас уже написана. Я имею в виду статью профессора Мичиганского университета (США) Майкла Мейкина «Чей Клюев, кто Клюев? Споры о личности и поэзии»
, с основными положениями и выводами которой я целиком и полностью согласен. 
Это объективное и весьма содержательное исследование показывает, что за прошедшие 20 лет действительно было сделано немало. Совокупными усилиями многих причастных к этому людей не только выявлены, но и опубликованы практически все известные на сегодняшний день произведения Клюева (в т. ч. такие ключевые, как поэмы «Песнь о великой матери» и «Каин») и значительная часть его эпистолярного наследия. Благодаря большой научно-организационной работе ученых Томского университета, и прежде всего профессора В.А. Доманского и проректора Университета, профессора Г.Е. Дунаевского, было изыскано финансирование издания материалов Клюева из семейного архива художника А.Н. Яр-Кравченко – многих стихотворений поэта, его писем, а главное – поэмы «Кремль», написанной в Колпашеве. Эта книга – «Наследие комет», – авторами которой являются дочь художника, Татьяна Анатольевна Кравченко, и светлой памяти Александр Иванович Михайлов, доктор филологических наук из Института русской литературы (Пушкинского Дома) РАН, увидела свет в 2006 г. как совместное издание, выполненное в Москве и Томске. В Томске же, при действенном участии университетских ученых-филологов, недавно вышел сборник статей, посвященных новооткрытому произведению, – «Нарымская поэма Н. Клюева “Кремль”: интерпретация и контекст» (2008 г.; редактор-составитель В.А. Доманский). 

В начале 1990-х годов образовался неформальный центр лингвистических исследований поэтического языка Клюева (Вологодский педагогический университет, руководитель – профессор Л.Г. Яцкевич), силами сотрудников которого было издано несколько монографий и три выпуска «Клюевского сборника». В Киеве доцент Л.А. Киселева и ее ученики выполнили за эти годы целый ряд новаторских исследований поэтики Клюева (их тексты см. на сайте: http://www.kluev.org.ua/academia/) С 1999 года на филологическом факультете Томского университета каждые пять лет проводятся научные конференции, посвященные наследию Клюева. Сборники статей, составленные на основе материалов этих конференций и выпущенные в Томске (2000 и 2005 г.), были доброжелательно приняты научной общественностью.
На рубеже веков в Санкт- Петербурге вышли сборники произведений Клюева «Сердце Единорога» (стихотворения и поэмы; 1999) и «Словесное древо» (проза и письма; 2003), составленные и прокомментированные В.П. Гарниным. Виктор Петрович, задавшись целью предоставить читателю возможность иметь под руками всё или почти всё, что написал Клюев, проделал поистине грандиозную работу по подготовке этих книг к печати единолично. И неудивительно, что при таком большом объеме работы и ее объективной сложности в обеих книгах не обошлось, что называется, без проторей и убытков, в том числе и в самих клюевских текстах (опечатки, искажения и т. п.) 

Впрочем, огрехи такого рода можно (рано или поздно) исправить. Гораздо сложнее вникнуть в глубинные (или, по слову самого поэта, «пододонные») смыслы, таящиеся в его произведениях. И потому в работе по подготовке научного издания наследия Клюева, официально начавшейся в этом году в Институте мировой литературы им. А.М. Горького РАН, сотрудником которого я являюсь, невозможно обойтись без, так сказать, коллективного разума. И каждому из тех, кто примет участие в этой работе (а мы рассчитываем, что соработников у нас найдется немало) хочется пожелать – не оглядываясь на прежние (зачастую предвзятые) оценки творчества Клюева, ступайте вслед за ним «по тропинкам междустрочий». Это самый верный путь, чтобы самим хоть немножко стать «в том же роде», что и поэт. И тогда придут и понимание смыслов его произведений, и проникновение в их глубину. Вот это сейчас и есть самая, на мой взгляд, насущная задача…
–  Вы уже не первый раз в Томске. Как Вы заметили, город с каждым годом становится все краше, благоустроеннее, но горько и обидно, что мы потеряли дом на ул. Ачинской, 15 Вместе с тем, как показали наши Первые Всероссийские Клюевские чтения, отношение к нашему великому русскому поэту заметно меняется. Он становится знаковой фигурой для Томска. Как Вы думаете, на чем нам следует сосредоточить свои усилия, чтобы Клюевские праздники поэзии с каждым годом становились не только масштабнее, но и всё более значимыми для культурной жизни города, области, России в целом? 

– В конце октября 2006 г. в ИМЛИ стало известно, что дом на Ачинской, 15, где в 1999 г. была установлена мемориальная доска в память о поэте, собираются сносить. 30 октября директор ИМЛИ академик А.Б. Куделин направил губернатору Крессу факс с просьбой взять ситуацию под контроль. Ответ исполняющего обязанности заместителя губернатора (А. Гусева), датированный 4 дек. 2006 (№ ВГ-35-15687) поступил в ИМЛИ по обычной почте лишь 2 янв. 2007 г. Из письма Гусева (исполнитель – Борис Александрович Гельфанд): 

«По информации ОГУ “Центр по охране и использованию памятников истории и культуры” указанный жилой дом статуса памятника истории и культуры не имеет <…> в реестр памятников истории и культуры не включался. 

Согласно вышеизложенному, нарушений законодательства администрацией г. Томска при принятии решения о сносе данного ветхого жилого дома не выявлено. <…> Следует констатировать тот факт, что на момент поступления Вашего запроса жилой дом по ул. Ачинской, 15 уже был снесен <…> 

В реестр памятников истории и культуры, как увековечивающий память о выдающемся поэте Николае Клюеве, включен дом по ул. Красного пожарника, 12, в котором с октября 1934 по март <так. -- С. И.> 1937 год проживал поэт. На данном доме установлена мемориальная доска».
Мне трудно также сформулировать необходимым образом перспективу праздников, не зная детально местной ситуации. Могу только вот что сказать: 
Конечно, масштаб того или иного праздника в наши дни прежде всего зависит от того, какой будет у этого мероприятия бюджет. А это в первую очередь зависит от решения руководства городом и областью. Но праздник невозможен без аудитории… А аудиторию надо выращивать с детства. Слово Клюева, я знаю, уже звучит в некоторых школах Томска. Но оно, думается, должно зазвучать там гораздо шире. Вот тогда и праздник поэта постепенно может стать народным. Но для этого, конечно, нужно время. 

– И последний вопрос: что хотели бы вы пожелать читателям нашего журнала в этот юбилейный клюевский год? 

– Почаще погружаться в неповторимый мир клюевского поэтического Слова. 

Беседовал В. Томский.
Журнал «Начало века». Томск, 2009. № 4. С. 2–7 (рубрика «Гость номера»).
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